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Invariablement, a l'occasion de la sortie d'un film qui ose s'attaquer a un
grand classique de la litterature, les discussions reprennent sur les imperfections,
ou pire, les trahisons du film envers le livre. On recycle alors quelques verites
etablies comme quoi un film ne saurait rendre dans sa totalite la richesse d'une
grande oeuvre litteraire. On oublie trop facilement que le cinema se nourrit,
dans certains cas presque a50% de litterature et que, dans la majorite des cas,
on apprecie un film sans le comparer a I'oeuvre dont il est tire. C'est presque
toujours la regIe par exemple pour I'adaptation de romans policiers.
Le cinema recent nous a donne matiere a reflechir et a commenter en
portant a l'ecran quelques adaptations d'oeuvres appartenant au domaine
protege dans lequel un realisateur ne peut entrer qu'avec une grande prudence,
amoins que ce ne soit de l'imprudence.
On a vu le Britannique Stephen Frears s'attaquer aune double difficulte :
transposer au cinema le celebre roman de Choderlos de Laclos Les Liaisons
dangereuses et faire oublier que Gerard Philippe avait jadis incarne le diabolique
marquis de Valmont. Le verdict public et critique fut largement favorable au
Britannique. Il n'en a pas ete de meme pour Andre Delvaux qui, apres avoir
longuement hesite et correspondu abondamment avec Marguerite Yourcenar, a
finalement tente l'aventure de l'adaptation de L'Oeuvre au noir.
Presente en selection officielle au festival de Cannes 1988, le film a pu
souffrir d'une sortie aussi difficile. Livrees aux feux de l'actualite et du
spectacle consommation, les subtiles correspondances images/texte sur lesquelles
reposent le cheminement et la sensualite du film n'ont pu agir sur un public
volatile et des critiques submerges par un flot d'images.
Revu en dehors de la foire cannoise, et analyse a l'aide des nombreux
documents annexes dont on dispose aujourd'hui, le film merite mieux que cet
accueil poli de la part de ceux qui considerent Andre Delvaux comme le plus
grand cineaste beIge d'aujourd'hui, ou froid, de la part de ceux qui estiment
qu'il s'agit d'un film rate.
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Une fois adopte le principe de base que la reussite ou I' echec d I une
adaptation ne doit pas se mesurer selon le degre de fidelite a la lettre de
l'oeuvre adaptee, mais plutot selon le fonctionnement propre du film, sa
coherence interne qui est l'adequation des procedes narratifs et suggestifs
propres au cinema et du recit, organise de maniere a respecter la matiere et
l'esprit du modele; une fois donc acceptee l'idee qu'adaptation n'est pas
illustration mais transposition, on peut aborder avec sympathie le travail de
Delvaux et de son equipe.
On sait, par les entrevues accordees par Andre Delvaux a la sortie du film, 1
par la publication de la nombreuse correspondance echangee--avant la
realisation du film--entre Delvaux et Yourcenar et publiee par la suite,2 que la
decision d'adapter L'Oeuvre au noir n'a ete prise qu'apres que Marguerite
Yourcenar eut accepte sans restriction, et meme avec un certain enthousiasme,
que le cineaste elague le contenu et modifie la structure du roman.
Commence en 1982, le dialogue entre le cineaste et la romanciere se
poursuivra jusqu'a l'automne 1987, au moment du tournage du film, auquel
n' assistera pas cette derniere, tout entiere plongee dans I' ecriture de Quoi?
L'eternite. La mort, au printemps 1988, de Marguerite Yourcenar, surviendra
avant qu'elle ait pu voir le film acheve.
11 n' a jamais ete question pour Delvaux de suivre le roman dans tout le
foisonnement de ses episodes. Le desir du cineaste est guide par la "proximite
morale" ou i1 se sent avec la conception du monde developpee dans le roman et
par le souvenir, decante dans sa memoire, du personnage de Zenon. Le choix
de Zenon comme fil unique et omnipresent de la narration amenait
naturellement la suppression de toute la premiere partie La vie errante, sauf a
conserver quelques scenes isolees, necessaires a la comprehension des
personnages, qui seront integrees au recit lineaire de La vie immobile et de La
prison, sous forme d'images mentales, traversant l'esprit de Zenon a des
moments bien precis de sa vie.
Ce retrecissement de la matihe du livre a la seule histoire de Zenon revenu
a Bruges, est tout a fait comprehensible et facilement accepte par les
spectateurs, meme par ceux - difficiles a contenter - qui cherchent a retrouver
en tout point le roman derriere le film. Etudier le travail d'adaptation du
cineaste ne consiste pas a relever les «trous» du recit filmique compare au recit
scriptural, mais bien plutot a examiner si le film peut vivre son existence
independante - car tous les spectateurs n'auront pas necessairement lu le livre
dont i1 est adapte - et si son ecriture fait de lui une authentique oeuvre d'art.
On peut imaginer facilement - et la longue entrevue accordee par Delvaux a
Fran90is Jost dans L'Avant-scene cinema le confirme - que la premiere question
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aresoudre pour le cineaste adaptateur, apres la decision prise de l' elimination
de tout ce qui ne touchait pas directement la vie de Zenon - fut le choix d'une
structure narrative. Le roman de Yourcenar multiplie les points de vue. Le recit
qui se deroule sous les yeux du lecteur est amultiple voix. Tantot le narrateur
(Paut-il dire la narratrice puisqu'il s'agit en fait de l'auteure elle-meme ?)
raconte les peripeties que subissent ses personnages comme si elles etaient vues
de l'exterieur par ce temoin invisible. Tantot, ce narrateur s'identifie a un
personnage unique--le plus souvent Zenon--continue a parler a la troisieme
personne, mais devient comme un double exteriorise du personnage, ce qui lui
permet d'analyser ses gestes et ses pensees :
Il [Zenon] s'examinait pensant, comme il eut pu compter du
doigt a son poignet les pulsations de l' artere radiale, ou sous
ses cotes le va-et-vient de son souffle3 ;
tantot egalement, l'auteure laisse la parole aux personnages charges alors de
faire avancer le recit selon leur propre point de vue. Dne fa<;on qu'a le
narrateur de faire comme s' il laissait a tel ou tel personnage la liberte de ses
actions et paroles.
La structure cinematographique que recherchait le cineaste s' est imposee
d'abord, on l'a vu, comme une focalisation sur le personnage de Zenon. A
quelques exceptions pres (la mort de Henri-Maximilien, par exemple), Zenon
est present dans toutes les scenes que l'on peut definir comme narratives, ce qui
exclut les quelques plans de paysage pur, inserts qui ont une fonction autre que
narrative et que nous etudierons plus loin. Il s'agit donc d'un recit, non pas
raconte par Zenon--ce qui, au cinema, devrait plutot se dire «vu par Zenon»--
mais vecu par Zenon.
Commen<;ant son recit avec un personnage qui a depasse soixante ans, dont
on sait, par le carton pregenerique, qu'il a quitte sa patrie et sa famille il y a
trente ans, le cineaste a du decider d'un procede pour integrer a son recit
chronologique des elements survenus anterieurement et necessaires a la bonne
comprehension du film. Delvaux pouvait traiter ces scenes comme des flash-
back classiques. Il a vite rejete cette possibilite.
C'est un probleme de structure, de construction. Je les [flash-
back] trouvais lourds. Je les trouvais aussi installes dans une
technique qui est pour moi devenue conventionnelle. 4
Il se refere specifiquement par la a la technique qui consiste a codifier le
passage d'un temps diegetique a un autre en prenant comme trait d'union un
element commun aux deux epoques.
Misant sur la capacite reconstructive du spectateur, Delvaux choisit une










· .. les elements ne sont plus subordonnes les uns aux autres
par la technique du flash-back, mais ils sont radicalement
independants les uns des autres... [le spectateur] re90it
comme des pieces separees des elements dont il sait que, plus
tard, progressivement, dans le systeme du film, il recevra la
solution.s
Les morceaux du puzzle ne sont pas si nombreux en realite. Sur un total de
quatre-vingts scenes identifiees par le decoupage de L'Avant-scene, on n'en
compte qu'une quinzaine qui se situent en dehors de la chronologie lineaire du
recit, et presque la moitie d'entre elles (sept) se situent durant les quinze-vingt
premieres minutes du film, c'est-a-dire a un moment ou, selon les termes de
Delvaux : «le spectateur [se trouve] dans son etat ideal de reception.»
Delvaux, on le voit, repousse deliberement une grammaire
cinematographique codifiee par l'usage dans laquelle le "signal" flash-back
(focalisation sur un personnage, irruption dans la bande sonore d'un theme
musical indiquant qu' on sort de l' histoire presente pour entrer dans un autre
temps) est clairement indique, pour favoriser un autre type de grammaire, non
lie a une reconstruction temporelle des evenements. Cette nouvelle grammaire
merite une etude plus approfondie car nous allons voir qu'elle a, en definitive,
oriente et influence le montage final du film.
Voici d'abord la liste des scenes que j 'appelle «hors chronologie» :
1. Scene pregenerique, dans la campagne, adieux Zenon/Henri-
Maximilien. Un texte s'inscrit sur l'image, nous apprenant que cette
scene a eu lieu il y a trente ans.
Mort d'Henri-Maximilien dans le paysage ravine des environs de
Sienne, tue d'un coup de feu.
L'autodafe. Un titre de livre apparait : Traite du monde possible.
Ancienne maison Ligre. Zenon (aujourd 'hui) rencontre sa mere
Hilzonde (telle qu'elle etait lorsqu'il etait enfant); puis Zenon devient
petit enfant.
Rue de Cologne. Zenon, mectecin, est appele pour soigner
Benedicte, cousine de sa demi-soeur, Martha.
A Innsbruck, Zenon rencontre Henri-Maximilien blesse. Ille soigne.
Ils se parlent de leur vie respective, puis doivent se quitter
precipitamment.
Bref souvenir d'enfance: Zenon et Henri-Maximilien courent en
tenant chacun un oeuf en equilibre dans une cuillere.
Plan de coUine avec potence et pendu qui se balance.
Inserts de paysages : rue de Bruges enneigee, etc.
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12. Paysage au bord d'un canal. Des enfants jouent (A ce moment du
recit, Zenon est emprisonne et attend son proces).
13. Evocation de Campanus qui parle des beaux jours de Dranoutre.
Vision de I'oeuf sur la main de I'enfant.
14. Plan du canal de Bruges. Pour la deuxieme fois, une scene hors
chronologie nous montre des images d'eau et suivent directement la
visite du procureur Le Cocq.
15. Demier plan du film : dans la main d'un enfant (Zenon), un oeuf
roule au bout des doigts et tombe.
La fonction narrative/explicative d'une partie de ces scenes hors chronologie
est certaine, surtout celles placees dans la premiere partie du film. Elles
apportent des renseignements sur le passe familial de Zenon et sur son passe
de medecin savant, condamne pour ses ecrits (l'autodafe). Par leur traitement
photographique-ralenti, surexposition, predominance du blanc - pour les scenes
d'enfance, par la repetition du theme de l'eau, elles remplissent nettement une
autre fonction, non-narrative cette fois, plus sensorielle, ou plus precisement
plus emotionnelle.
La scene de la mort d'Henri-Maximilien ne peut etre un flash-back au sens
strict du recit puisque, au moment Oll elle intervient, aucun des deux
personnages en presence (Zenon et le prieur) n'en ont eu connaissance. Elle est
en fait amenee par une correspondance auditive, le claquement de coups de
tonnerre. La scene fonctionne comme une reserve narrative et emotionnelle
pour le spectateur. Elle ne prendra que plus tard sa place dans la chronologie du
recit.
Cette technique de la reserve n'est pas nouvelle. Les spectateurs de cinema
sont habitues depuis longtemps aenregistrer des informations qui ne prennent
tout leur sens que dans la suite du film. Ainsi, dans Le Cuirasse Potemldne, de
S. M. Eisenstein, on voit un pope observer de haut les mutins rassembles sur le
pont inferieur et prets a etre executes. D'un geste rythme, ce pope diabolique
frappe dans sa main ouverte avec son crucifix. Ce n'est que quelques scenes plus
tard qu 'un gros plan nous revelera que les bras de la croix sont coupants comme
un rasoir, puisque la croix, echappee des mains du pope, s'est plantee dans une
planche. Ce geste rythme revelait en fait la pensee secrete du pope qui aurait
voulu mettre amort les mutins.
Pour revenir a notre scene de la mort d'Henri-Maximilien, la reserve
purement narrative est en realite depassee par un entrelacs de reserves
thematiques: presence de l'eau qui recouvre, efface, entraine; futilite et
fragilite des productions humaines (le livre de poemes d'Henri-Maximilien
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emporte par la pluie, comme seront emportees par le feu et par I' oubli les
oeuvres de Zenon).
La scene de la rencontre avec la mere est, elle aussi, un flash-back
impossible, puisque Zenon y occupe successivement, sans transition, deux
epoques differentes (enfance et age adulte), sans que les autres personnages
aient change. Cette scene baigne dans une lumiere tres blanche qui sera
I' eclairage des souvenirs d'enfance. On associe a cette scene le bonheur
innocent de I'enfance, mais on y reconna i t aussi bien des premonitions : ici la
fascination de Zenon pour la patte de poulet--annonce de toutes les recherches
qu'il va faire plus tard,--et les oeufs blancs sur lesquels se developpera le theme
final de la legerete et fragilite de la vie qui s'echappe de la main d'un enfant.
La breve scene (scene huit de mon releve) de la course des deux enfants,
Zenon et Henri-Maximilien, tenant chacun un oeuf en equilibre dans une
cuillere est classiquement codee comme un souvenir qui envahit l'esprit de
Zenon par association d'idees.
Il a ferme la porte de sa chambre a clef, la servante Catherine a tente de
l'ouvrir puis est repartie et la voix lointaine d'Hilzonde appelant «Zenon! Henri-
Maximilien!» s'est fait entendre. De la voix, on est passe a l'image et a la
course des enfants dans la nature. Clairement, une telle scene ne nous apporte
aucune information supplementaire sur le plan strict du recit, mais elle contribue
d'une fac;on essentielle a fixer le theme de l'oeuf (blanc, c'est tres important)
associe aI'enfance, a la purete et aI' ephemere.
A partir de ce moment du film, les scenes, ou plans, qui ne font pas partie
du recit chronologique n'ont plus de fonction proprement diegetique. Elles
renforcent toutes une thematique binaire qui nous conduit de la vie a la mort.
Et c I est le developpement supra-narratif de cette thematique qui permet a
Delvaux de depasser les contingences du recit pour s'approcher d'une lecture
essentielle (qui va a l'essence) du roman.
Un romancier peut aisement manipuler, dans le foisonnement du roman, de
nombreux themes. Un cineaste ne peut se permettre cette richesse thematique
au risque de creer la confusion chez son spectateur. Il doit donc reduire le
nombre de themes, les choisir judicieusement et les presenter dans son film sous
un statut cinematographique different du reste du recit (ralenti, images
surexposees, musique, leitmotiv, etc.). Delvaux a pratique cette reduction en
ne conservant que les themes essentiels, lies entre eux par des oppositions
primaires.
J'ai deja mentionne les themes opposes, mais «logiquement» lies, de la vie
et de la mort. Sur ces deux grands axes thematiques se greffe la deuxieme
opposition de themes: le feu et l'eau. L'entrelacement de ces quatre themes,
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de plus en plus souvent rappeles a mesure que nous approchons de la fin du
film, rejoint le livre de Yourcenar au plus profond de sa substance.
Depuis la plenitude de vie, que I'on n'atteint que durant I'enfance, a la mort,
symbolisee par l'oeuf fragile qui roule de la main de l'enfant se refermant sur
le vide (plan repete deux fois : une fois durant le proces, apres l'intervention
du chanoine Campanus regrettant les beaux jours de Dranoutre et une fois, a la
toute fin du film, lorsque Zenon, qui vient de se couper les veines, ne peut plus
etre decouvert que mort et sourit de contentement, juste avant son dernier
souffle,) s'est accomplie la reduction totale, la dissolution de la substance, c'est-
a-dire l'operation qui est la plus difficile du grand oeuvre : «l'oeuvre au noir».
Cette recherche de l' equivalence cinematographique a fait donner par
Delvaux une importance bien plus grande que dans le roman au souvenir des
oeufs dans la main de l'enfant qui n'apparaH qu'une fois chez Yourcenar.
C I est durant le montage final, la derniere phase de la creation, la troisieme
selon les etudes les plus recentes sur le systeme du recit filmique6 , que Delvaux
a eu l'intuition qu 'i11ui fallait oter du film des scenes explicatives qui donnaient
trop d'importance au recit, au detriment du sens profond.
J'ai supprime un peu partout des phrases ou des lambeaux de
phrase dont je pensais que je pouvais me passer sans perte [...]
En revoyant le film dans sa derniere etape, j'ai trouve qu'une
lourdeur s'etait installee dans la premiere partie, dont je
voulais me debarrasser, parce qu'elle freinait le developpement
dramatique. 7
La dissolution totale, symbolisee visuellement par la main de l'enfant qui se
referme sur le vide, c'est la reduction de la destinee de Zenon qui, apres une
vie faite de tribulations, de dangers evites de justesse, de compromis avec lui-
meme, se purifie; au physique en se baignant dans la mer, et au moral en
assumant sa veritable identite, et choisit librement sa mort.
La mort est evidemment le pOle magnetique du film autour duquel gravitent
les personnages principaux et secondaires. La mort, en cette epoque de
brutalites guerrieres et religieuses, est rarement naturelle. Zenon a passe sa vie
alui echapper et a la combattre en tant que medecin, mais elle resserre toujours
son etau autour de lui. 11 suffit que l'intendant du couvent, Pierre de Hamaere,
exige de Zenon qu'il tienne un registre des malades pour que cela evoque dans
l'esprit de ce dernier un paysage de mort, avec potence, pendu, incendie et cris
de corbeaux (scene neuf, hors chronologie).
Le deuxieme grand balancement binaire entre deux themes antinomiques--
l' eau et le feu--nous renvoie judicieusement a la fois a la realite geographique-
la geographie de Bruges, ville de canaux et d'eau--et a la verite historique--
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les buchers et les autodafes--et nous ramene simultanement a I'alchimie et a
la lutte des forces opposees.
C'est l'eau surtout que Delvaux utilise pour faire le lien entre le recit
lineaire et les scenes hors recit. Si l'eau de la mer, dans la lumiere blanche du
matin, est purificatrice pour Zenon qui s'y baigne nu, elIe est plus souvent force
incontrolable : pluie diluvienne au moment de la mort d 'Henri-Maximilien et au
moment ou Zenon arrive a Bruges, ou nappe noire des canaux de Bruges,
crevee par des bulIes qui troublent sa surface. Cette eau noire des canaux,
montree dans le cours du recit «aux moments, dit Delvaux, ou la vie est une
horreur pour Zenon»,8 apres la mort de Myers, apres la scene de l'auberge ou
des soldats brutalisent Citrouille, apres l'annonce du procureur Pierre Le Cocq
qu'un moine, convaincu d'heresie, vient d'etre brUle vif. Elle est l'etemite,
elle est l'oubli, le temps qui recouvre toute chose; elIe repond parfaitement ala
phrase du roman: «Immuable nappe d'eau noire qui coule dans l'eau noire».9
Il ne fait pas de doute pour moi que Delvaux a reussi, par I' utilisation
judicieuse de quelques leitmotivs visuels qui prennent peu apeu le pas, au cours
du film, sur le motif narratif, aamener le spectateur acette serenite athee qui
faisait la sagesse des grands alchimistes, rivaux de Dieu. Tenter le Grand
oeuvre, c'est se poser en rival de Dieu, et professer la dissolution totale de la
matiere, c'est admettre sans terreur qu'il n'y a rien apres la vie que le vide sur
lequel se referme une main d' enfant.
Delvaux reussit bien a se detacher peu a peu, au cours du recit, de la
matiere pour s' elever vers I'esprit, suivant en cela I'operation de reduction
alchimique et c'est pourquoi il est regrettable, a mon sens, que le suicide de
Zenon soit traite avec un realisme aussi insistant - main qui tranche I'artere
femorale, dUe de l'agonie). Ce realisme des demiers plans parait en
contradiction avec le niveau d'abstraction ou nous avait conduit le film.
Cette restriction mise a part, on peut considerer le film de Delvaux comme
formant un tout coherent dans lequel le recit de la destinee de Zenon nous
conduit naturelIement aune reflexion sur la nature humaine et aune meilleure




* L 'Oeuvre au noir. Realisation: Andre Delvaux; d'apres le roman de
Marguerite Yourcenar. Co-production France-Belgique. Interpretes: Gian
Maria Volonte, Sami Frey, Anna Karina, Jean Bouise, Philippe Leotard,
Marie-Christine Barrault, Marie-France Pisier. Presente au festival de
Cannes 1988.
1 Voir notamment Revue du cinema, No. 439, Paris, Juin 1988, pp. 63-71;
L'Avant-scene cinema, No. 371, (Paris, Mai 1988) pp. 5-17.
2 Daniel Blampain, Laure Borgoma, Adolphe Nysenholc, Andre Delvaux, une
oeuvre, unjilm (Editions Labor/Meridiens, Klincksieck) 1988, 336 pages, 80
illustrations.
3 Marguerite Yourcenar, L 'Oeuvre au noir. (Paris Editions Gallimard,
Collection Folio, 1968), p. 213.
4 Entretien avec Fran«ois Jost, Avant-scene cinema, op. cit., p. 9.
5 Ibid.
6 Andre Gaudreault, Du litteraire au jilmique systeme du recit, (Presses de
l'Universite Laval - Meridiens Klincksieck, 1988), 200 pages.
Gaudreault isole trois principaux champs d'intervention du cineaste dans le
processus de la construction du recit filmique. Premier niveau : le
profilmique», semblable au travail du monstrateur scenique du theatre, porte
sur le travail de mise en scene. Deuxieme niveau : «le filmographique»
renvoie au processus de prise de vues avec tout ce que permet le travail de la
camera. Troisieme niveau : le traitement des images deja toumees, la
manipulation du montage qui est le privilege du «mega-monstrateur» (par
analogie avec le «mega-narrateur» du recit scriptural).
7 Avant-scene cinema, op. cit., p. 8.
8 Avant-scene cinema, op. cit., p. 12.
9 Cite par Delvaux, dans Avant-scene cinema, op. cit., p. 17.
193
